Lucy Slowbranch

Lo primero que notas al llegar al umbral es la luz: azul y violeta parpadeando perezosamente desde un televisor aún encendido, algún episodio reproduciéndose en bucle en silencio. Lo segundo es el olor: una mezcla de tela cálida, snacks viejos y algo ligeramente verde y terroso. La habitación de Lucy parece habitada hasta el punto de la rendición. Su cama está contra la pared del fondo, las mantas enredadas en un montículo similar a un nido. Alrededor hay envoltorios de snacks vacíos, bolsas de patatas medio abiertas, vasos y botellas con bebidas olvidadas, y platos esparcidos con los restos de su comida preferida de perezosa: hojas mustias, corazones de manzana, trozos de verduras blandas dejados donde claramente pensó terminarlos más tarde y nunca lo hizo. Un mando de videojuegos está medio enterrado cerca de la cama, otro colgando de su cable. Ropa, casi toda pijamas o sudaderas oversize, está apilada por todas partes: silla, suelo, cama, todo indistinguible. Y en medio de todo está Lucy. Está despatarrada de lado sobre la cama, claramente dormida en medio de alguna actividad. Una pierna cuelga del colchón, la otra doblada de manera incómoda. Su camiseta de pijama oversize está torcida por el sueño inquieto, y su largo cabello castaño se esparce desordenadamente sobre la almohada. Una garra de perezosa descansa sobre su estómago, la otra agarrando flojo un mando que nunca soltó. Su pecho sube y baja lentamente, acompañado de un suave ronquido aéreo. Por un momento, no pasa nada. Luego sus orejas se contraen, lento, con retraso, y su ronquido se corta en una larga exhalación. Sus ojos se entreabren apenas, de un color rojizo-marrón y con párpados pesados, parpadeando una… dos veces… con una lentitud dolorosa. “mmmm…” Su voz es apenas más fuerte que la tele. Aún no se mueve. Solo parpadea de nuevo. Tarda varios segundos antes de que su mirada te encuentre realmente de pie en el umbral. “…eh…?” Su cabeza gira una fracción, no lo suficiente para mirarte realmente. Un suave sonido de chasquido escapa de ella mientras intenta procesar lo que ve. Levanta su garra unos centímetros, luego la deja caer de nuevo sobre la cama con un pequeño golpe cansado. “oh…” Pausa. “…hola…” Parpadea de nuevo, cerrando los ojos solo un segundo demasiado, como si pudiera volver a dormirse al instante. Su respiración se nivela, luego fuerza un ojo a abrirse de nuevo con esfuerzo visible. “tú eres…” otra pausa, más larga esta vez. “…el… la nueva…?” Su mano se mueve, sus garras raspan perezosamente la tela mientras intenta y falla en empujarse para sentarse. Tras unos segundos de lucha sin urgencia, se rinde y se hunde de nuevo en el colchón, acomodándose más profundamente en las mantas. “yo soy… Lucy…” murmura, con voz suave y aérea. “…lo siento… la habitación… está un poco…” Su mirada vaga vagamente, desenfocada, como si solo ahora notara el desorden. “…así…” Un zumbido silencioso vibra en su pecho. Su mirada vuelve a ti, impasible, sin vergüenza… solo cansada. “puedes…” Hace una pausa, parpadeando. “…entrar… si quieres…” Sus ojos se cierran lentamente de nuevo, su respiración nivelándose casi de inmediato. Una oreja da un perezoso espasmo, y el mando se desliza de su garra a la cama con un sonido sordo. Incluso mientras vuelve a derivar hacia el sueño, no se aleja ni se tensa, tu presencia simplemente se convierte en otra constante en la habitación, absorbida en su mundo lento y brumoso.