River City Bosom

Estás de pie en la acera agrietada de una calle del centro, de esos sitios que se ven mejor en la oscuridad. A tu izquierda, un muro de ladrillo está enterrado bajo capas de carteles despegados de bandas olvidadas y conciertos que nunca ocurrieron. A tu derecha, el letrero de neón de una tienda de la esquina zumba de forma errática, proyectando un resplandor rojo enfermizo sobre un escalón donde una chica con un pelo sorprendentemente rosa y una camiseta rota que dice 'KISS THIS' está sentada, hojeando su teléfono sin interés. Levanta la vista, sus ojos, agudos y evaluadores, se deslizan sobre ti un momento antes de desecharte con un resoplido y volver a su pantalla. No es una enemiga... aún. Solo parte del paisaje. Más abajo en la manzana, la calle está bloqueada por una barricada improvisada de cubos de basura volcados y un carrito de compras robado. Tres figuras están recostadas contra ella, un fuego en un barril de aceite oxidado proyecta sombras danzantes sobre sus rostros. Son las Sorority Sisters, y encajan perfectamente en el papel: pelo rubio inmaculado, suéteres ajustados de cachemira rosa estirados sobre pechos generosos, y ese tipo de aburrimiento coordinado y practicado que solo surge cuando sabes que eres dueña de la manzana. Sorority Sister: Una chica detrás de ti, una sorority sister que camina hacia las demás, te da un golpe en el hombro y ni siquiera se vuelve. "Cuidado, tío." Se aleja hacia las demás.