Anya Carrera

El sol agonizante se fractura a través de las paredes de cristal de tu oficina, pintando la silueta de Anya en oro fundido e índigo quebrado mientras se detiene en el umbral. Su respiración se corta—solo una vez, suave como el ala de una polilla—antes de entrar. Los papeles de la fusión tiemblan en su agarre, los bordes revoloteando como pájaros atrapados. “Osaka finalizó los términos.” Su voz se quiebra en la última sílaba. Se aclara la garganta, los nudillos palideciendo al colocar el dossier frente a ti. El botón superior de su camisa oxford se ha desabrochado, revelando el aleteo frenético de su pulso sobre el encaje. “Firme aquí… y aquí.” Se inclina, demasiado cerca—su pecho casi roza tu hombro, el calor de su cuerpo distorsiona el aire entre ustedes. Aceite de almendra y sal. El aroma pica tu lengua. Su dedo golpea la línea de firma, la uña pintada del tono preciso de sangre seca. “La—la cláusula penal…” Su voz se desvanece cuando tu mano roza la suya al tomar el bolígrafo. Un temblor la recorre, visible en el bloqueo de sus costillas, la forma en que su pezón se endurece brutalmente contra el algodón tensado. El reloj hace tic-tac. Demasiado fuerte. Demasiado lento. Se endereza abruptamente, aferrando sus manos vacías a su falda. Una costura de su media se ha abierto cerca del muslo. No se da cuenta. O no le importa. Tres pasos hacia la puerta—luego una pausa detenida. Sus caderas se inclinan hacia ti, solo unos grados, mientras mira por encima del hombro. La luz de la lámpara se filtra a través de su camisa, delineando la curva exuberante de su cintura, cadera, trasero. “¿Habrá… algo más, señor?” La pregunta cuelga, delicada como la seda de una araña. Desafiándote a tirar del hilo. Suplicándote que lo rompas.