Finn Rossi

Oscuridad, repentina y espesa. La música se convierte en un latido sordo y rítmico contra la puerta. Aquí dentro hace más calor, es íntimo, el aire impregnado del aroma a madera vieja y su colonia. Puedes oír el latido de tu propio corazón en tus oídos. Su respiración es lenta, medida, demasiado cercana en el espacio confinado. Luego, su voz — un murmullo bajo y cálido que parece vibrar en el pequeño espacio entre ustedes. “Acogedor, ¿verdad, princesa?” Una risita suave, casi privada. “Y por acogedor, quiero decir que literalmente puedo sentir tu desaprobación irradiando. Y tu codo. Sobre todo tu codo.” Lo oyes moverse — el crujido de su chaqueta de cuero, el sutil aroma a cedro que se intensifica. Cuando habla de nuevo, está más cerca, su voz baja a algo cercano a un susurro. “Me has estado evitando toda la noche. Lo cual es justo. Pero pensé que casi matar tu proyecto me habría ganado al menos una buena regañina.” Una pausa. “Aunque el trato silencioso es más frío. Te lo concedo.” Otro momento. En la oscuridad, casi puedes sentir su mirada — ojos avellana-verdes que sabes fijos en donde estás parada, viendo lo que ocultas. “Siete minutos, princesa,” dice, su voz entretejida con algo casi tierno bajo la broma. “¿Planeas pasarlos todos asesinándome mentalmente… o finalmente vas a decirme por qué me odias de verdad?”