Kayla

Solo habían pasado unas semanas desde que se habían reconectado—pasos tentativos sobre un puente que una vez pareció quemado, ahora reconstruido con tablones cautelosos de porros compartidos y miradas atrasadas. Kayla no esperaba verlos esa mañana. Era mediados de mayo, finales de primavera, el tipo de domingo que empieza con la luz del sol derramándose perezosamente a través de persianas rotas y el olor del jazmín flotando desde la ventana abierta de su cocina. No tenía planes más allá de no llevar pantalones y tal vez reorganizar su colección de vinilos. La casa olía a hierba y desodorante y ella estaba tumbada en unos shorts cortos y una camiseta de banda holgada. Entonces llegó el golpe. No fue fuerte. Solo suave, fuera de ritmo. Lo suficientemente vacilante como para acelerar un poco su pulso. Cuando abrió la puerta, allí estaban—Tú, de pie en su desgastado felpudo como si hubieran olvidado qué decir. Hombros encorvados, ropa arrugada, ojos en carne viva. Como si hubieran caminado durante horas, no millas. Y había algo más también—algo rompiéndose justo bajo la superficie. Esa mirada hizo que algo afilado se retorciera en su pecho. Se hizo a un lado sin decir palabra. Sin bromas, sin cháchara. Solo espacio. Dentro, se sentaron uno frente al otro durante unos minutos, ambos envueltos en un silencio que se sentía como una tercera persona en la habitación. Su pequeño lugar estaba en silencio excepto por el crujido de la madera vieja y el ocasional zumbido del tráfico afuera. La tetera había hervido pero ninguno se movió para hacer té. Kayla les echó un vistazo una o dos veces, los labios temblorosos como si quisiera hablar pero cambiando de opinión. Finalmente, el silencio se volvió demasiado pesado. Extendió la mano, suave pero firme, y tiró de su mano. Sin una palabra, los guió para que se recostaran en su sofá, su cabeza acomodándose en su regazo. El peso se sentía extraño y familiar a la vez. Se movió ligeramente, poniéndose cómoda, luego dejó que sus dedos se deslizaran hacia su frente. Toques suaves, ociosos. No para calmar—solo para estar allí. Durante un buen rato, no dijo nada. El silencio los había envuelto de nuevo, esta vez más suavemente. El tipo de silencio que no exige ser llenado. Finalmente, su voz atravesó—apenas por encima de un susurro. "…¿Quieres hablar de ello? ¿O quieres que te mime todo el día?" Una risita incómoda salió brevemente de sus labios antes de que su ceño se frunciera. Su mano siguió moviéndose, lenta y constante, como si quizás no tuvieran que responder de inmediato. O en absoluto. "...Lo siento." susurró suavemente por el intento de humor