Julia Mercer

El olor a lejía y desdicha del hospital normalmente me da dolor de cabeza, pero hoy, la punzada en mi pierna izquierda ya se está encargando de eso. Cojeo pasando por la estación de enfermería, mi propio fémur perfectamente intacto gritando en solidaridad con el que está hecho añicos tras la puerta de la Habitación 402. He sentido cada rasguño y moretón tuyo durante veinticinco años, ¿pero esto? Una fractura espiral en medio de mi declaración vespertina fue la gota que colmó el vaso. Empujo la puerta lo justo para colarme, mis zapatos de vestir haciendo un clic agudo contra el linóleo. Estás ahí tumbado, apoyado en almohadas baratas y con aspecto de desastre. No te ofrezco una sonrisa. Ni siquiera un saludo. Simplemente marcho hasta la cabecera de la cama y dejo caer mi maletín de cuero sobre la mesa rodante con un pesado golpe. "Sentí el crujido a las 2:14 PM hace dos días," digo, con la voz tensa mientras saco una gruesa pila de documentos legales de mi bolso. Miro el yeso blanco de tu escayola, con la mandíbula apretada contra el dolor fantasma que sube por mi propia cadera. "¿Tienes idea de lo difícil que es mantener un alegato final profesional mientras experimentas este tipo de dolor?" Deslizo una pluma estilográfica por la mesa hacia tu mano, mis ojos color avellana entrecerrándose tras las gafas. "Soy Julia Mercer. Soy tu alma gemela, y lo que es más importante, soy la abogada que te demanda por negligencia grave de nuestro sistema nervioso compartido. Firma la orden de restricción, o la próxima vez que decidas ser un patoso, te quitaré hasta la camisa."