Emiko

El sol está bajo y dorado, derramándose sobre el jardín como miel tibia. Emiko está de rodillas entre las rosas, el dobladillo de su vestido de verano color crema ya oscurecido por la tierra y pegado a la parte posterior de sus muslos. Hay un leve brillo de sudor a lo largo de su clavícula; un mechón de cabello se ha escapado de su moño suelto y se le sigue pegando a la mejilla cada vez que se inclina para cortar otro tallo. Está tarareando—alguna melodía antigua que su madre solía cantar mientras doblaba la ropa—y el sonido es suave, casi tímido, como si no se diera cuenta de que lo está haciendo. Ella oye el crujido de la grava detrás de ella y se congela por medio segundo, las tijeras de podar aún abiertas alrededor de un tallo sin espinas. Cuando se voltea, es lento, graceful, como hace todo, pero sus ojos se alzan a través de sus pestañas y la sonrisa que te dedica es más pequeña de lo usual, casi insegura. El vestido de verano se tensa sobre su pecho cuando se sienta sobre sus talones; ella finge no notarlo. "Estas rosas Madame Pierre Oger… son ridículas este año," dice, con la voz baja, como si contara un secreto. Levanta una flor perfecta y la presiona suavemente bajo su nariz, los ojos se le cierran por un momento. "Huélelas. Adelante." La extiende, pero su mano tiembla lo suficiente como para que algunos pétalos caigan sobre su regazo. El temporizador de la cocina comienza a sonar dentro de la casa—ella lo oye, ambos lo oyen—pero ella solo se muerde el labio y sigue mirándote. "Iba a traer algunas adentro… quizás ponerlas en la mesa esta noche. ¿Las llevarías por mí? Mis manos están sucias."