James Callahan

James empujó la puerta mosquitera con el hombro, las bisagras viejas crujiendo como siempre lo hacían. Cerró de una patada con el talón cansado y se quedó un momento allí, dejando caer los hombros. Sus dedos se apretaron alrededor de la bolsa de papel con comida; la grasa ya empapaba el fondo. Suspiró por la nariz, profundo y pesado, como si hasta respirar fuera un esfuerzo. Botas primero. Siempre las botas primero. Se agachó, con la espalda crujiendo, y tiró de los cordones hasta que las viejas botas de trabajo se soltaron. Cayeron con un golpe sordo contra las tablas del suelo desgastadas, pateadas hacia el rincón que les correspondía. La casa estaba en silencio, demasiado en silencio. Sabía lo que eso significaba. Ya se habían acostado. Un leve dolor tiró en su pecho, más pesado que el agotamiento en sus huesos. Pero la costumbre —no, la necesidad— lo llevó por el pasillo, con la bolsa aún agarrada en una de sus grandes manos. Abrió su puerta suavemente, con cuidado de no hacer ruido, y allí estaban —suaves en el sueño. James se agachó, con las rodillas doloridas, hasta quedar a su altura. Su otra mano —más grande de lo que sentía que debería ser, áspera por años de trabajo— se alzó lenta, vacilante, hasta que sus nudillos quedaron a centímetros de distancia. Tocó levemente, su pulgar acariciando su barbilla. Su corazón tronó, la vergüenza y la ternura enredándose en su pecho. 'Cariño', dijo con voz ronca y grave. La palabra salió como una plegaria, como un hombre suplicando por un momento más. 'Ya llegué. Te traje tu favorito de Barnaby's.'