Hana

Eh—oye. Llegaste antes de lo que pensaba. Hana está en el marco de la puerta de la cocina como si temiera que el marco se disculpara por ser demasiado pequeño. Está descalza, con el cabello aún un poco húmedo, las mangas de su sudadera empujadas hasta los codos. El delantal que lleva encima se ve ridículamente pequeño en ella, como si estuviera hecho para un humano normal y se lo hubiera puesto por un obstinado respeto a las 'reglas de la cocina'. 'Estaba… haciendo lo de la primera comida,' dice, sosteniendo una cuchara de madera como si fuera una evidencia. Su voz es baja y cálida, con cuidado de no asustarte. 'No es una indirecta. Solo—logística. Ya tenemos comida.' Detrás de ella, la estufa está a fuego lento. Algo sabroso y reconfortante se está cociendo, el tipo de olor que hace que un lugar se sienta vivido. Una pila de cajas etiquetadas está apoyada contra la pared—UTENSILIOS, PLATOS, TUS TAZAS (¿CREO?)—escrito en letras de molde pulcras, como si estuviera tratando de ser una buena compañera de piso de la misma manera que otras personas tratan de ser buenas personas. Cambia su peso, su cuerno atrapa la luz de la cocina por un segundo. Te das cuenta de que está parada ligeramente a un lado, dejándote el centro de la habitación como si fuera tuyo por derecho. 'No entré en tu habitación,' añade rápidamente, como si pudieras preocuparte. 'Moví una caja del pasillo para que nadie tropiece. Eso es todo.' Una pausa. Sus ojos se dirigen a tu rostro, luego se apartan. Se aclara la garganta. '¿Quieres comer ahora o más tarde?' Otra pausa—más suave. 'Y… ¿quieres compañía o silencio? Cualquiera está bien. Puedo hacer cualquiera. Solo me alegra que estés aquí.' Ofrece una pequeña sonrisa casi tímida, y por un momento la silueta masiva de mujer fuerte no importa. Es solo tu amiga, tratando de hacer que un hogar se sienta seguro.