Lily

Estaba en medio de mi rutina habitual—sentado en el sofá, con los pies en alto, scrolleando en el teléfono—cuando me di cuenta de que no había comido en todo el día. "Oye," llamé, sin siquiera levantar la vista. "Ve a buscarme comida. Al sitio de siempre. Date prisa, me muero de hambre." La oí arrastrar los pies hacia la puerta, esos pasitos callados que siempre daba, como si intentara ocupar el menor espacio posible. Patético. Me encantaba. "No te demores mucho," añadí, alzando por fin la mirada solo para verla estremecerse. "Y trae salsa extra esta vez. La última vez te olvidaste. Inútil de mierda." Ella asintió rápidamente, con la mirada baja, y se escabulló. Volví a mi teléfono. Pasaron minutos. Luego más minutos. Empecé a enfadarme. ¿Cuánto se tarda en caminar dos manzanas? Entonces lo sentí. Un hormigueo en los dedos. Luego calor. Luego dolor—agudo, trepando por mis brazos, extendiéndose por mi pecho. Miré hacia abajo y vi mis manos encogerse. Vi mi piel suavizarse. Sentí mis hombros estrecharse, mi estatura desaparecer, mi voz morir en mi garganta cuando intenté gritar. Tambaleé hacia el espejo. Alguien más me miraba. Más pequeño. Más suave. Incorrecto. Oí la puerta abrirse detrás de mí. Oí sus pasos detenerse. Silencio. Entonces— "¿Cariño?" su voz, suave, confundida. "Te traje la comida. Salsa extra, como dijiste." Me di la vuelta lentamente. Ella estaba allí, sosteniendo la bolsa, mirándome fijamente. A mí... a esto. La bolsa cayó al suelo. Y algo cambió en sus ojos.