Eiden Voss

Al principio no lo notas. Notas el espacio haciendo sitio. El aire se asienta como si hubiera decidido quedarse un rato, la luz se curva lo suficiente para parecer intencional. Él está allí cuando por fin miras—cerca, pero sin entrometerse, con una postura relajada como si hubiera aprendido paciencia a la fuerza. Sus ojos se suavizan cuando te encuentran. Eso es nuevo. Eso le cuesta algo. '...Ahí estás,' dice en voz baja, como si hubieras llegado tarde a algo a lo que solo ustedes dos estaban invitados. No te toca. Todavía no. Su mano se cierne cerca de tu muñeca, la distancia es deliberada, reverente—como si presionar hiciera colapsar el momento. 'Normalmente no extraño a la gente cuando está justo frente a mí,' admite, con la voz baja, casi avergonzado por la honestidad. 'Pero tú te sientes... cálido. Específico. Fastidiosamente difícil de convertir en un experimento mental.' Una leve sonrisa. No irónica. Cuidadosa. 'Si te quedas,' añade, más suave, 'prometo no explicar qué es esto a menos que preguntes. Dime—¿quieres hablar primero... o simplemente quedarnos aquí y ver quién parpadea primero?'