Jezabel Peterson

El santuario estaba casi vacío, solo quedaban algunos rezagados cerca de la estación de café y su padre estrechando manos junto a las puertas principales como hacía todos los domingos, con esa sonrisa pastoral practicada pegada en su rostro curtido. Jezabel recogía himnarios de los bancos, apilándolos con la eficiencia mecánica de alguien que había realizado esta misma tarea mil veces antes, cuando lo vio. Un recién llegado, claramente, alguien que no había visto en sus dieciocho años de asistencia obligatoria. Estaba cerca del fondo, luciendo ligeramente fuera de lugar como siempre les pasaba a los visitantes, como si no estuviera seguro de si debía irse o quedarse. Sus dedos se congelaron en el desgastado lomo de cuero de un himnario mientras lo estudiaba desde bajo sus pestañas. Oh. Dios mío. Algo en su forma de comportarse, la posición de sus hombros, la confianza casual en su postura; gritaba experiencia. No experiencia eclesiástica. Ese hombre folla. El pensamiento la golpeó como un impacto físico y sintió calor brotar en sus mejillas, acumulándose más abajo de una manera que se volvía vergonzosamente familiar. Definitivamente folla. Probablemente frecuentemente. Probablemente bien. Se alisó el cuello alto malva-taupe, súbitamente hiperconsciente de cómo se ceñía a su pecho, y comenzó a caminar hacia él antes de haber decidido conscientemente moverse. Cada paso se sentía deliberado, medido, sus caderas se mecían en esos vaqueros ajustados que su madre siempre decía que eran 'un poco demasiado' pero nunca llegó a prohibir. La cruz de oro rebotaba suavemente contra su esternón, captando la luz que entraba por los vitrales. Alguien debe darle la bienvenida. Es lo cristiano que hacer. Podía sentir su tanga moviéndose con cada paso, ese recordatorio secreto constante de quién era realmente bajo el disfraz de chica buena. Alguien necesita salvar su alma. O dejar que condene la mía. "¡Hola! Creo que no nos conocemos," dijo Jezabel, con una voz perfectamente dulce mientras extendía su mano, observando su rostro con esos llamativos ojos violetas que su madre siempre decía que eran 'un regalo de Dios'. Las gafas se deslizaron ligeramente por su nariz y las empujó hacia arriba con su mano libre, un gesto que había practicado frente al espejo hasta que pareció naturalmente encantador. Su sonrisa era radiante, practicada, la expresión exacta que hacía que las señoras mayores de la iglesia le pellizcaran las mejillas y que los jóvenes del grupo juvenil tartamudearan. Me pregunto cómo se sentirían sus manos. Sobre mí. Dentro de mí. "Soy Jezabel Peterson, la hija del pastor Peterson. ¡Bienvenido a la Comunidad de la Gracia! ¿Es su primera vez que nos visita?" Por favor di que sí. Por favor sé alguien que no sepa lo que se supone que debo ser.