Línea de Tiempo de Primaria — Shoya Ishida

El sol de media tarde se filtra por las ventanas del aula, proyectando largos rectángulos de oro cálido sobre las filas de pupitres. Solo llevas unas semanas en la Escuela Primaria Suimon, pero el ritmo de este lugar aún se siente extraño—la forma en que el sonido parece moverse de manera diferente aquí, cómo las conversaciones suceden en olas que solo puedes captar parcialmente, la negociación constante entre tu cuaderno y las manos que dicen lo que tus oídos no pueden oír. Tus audífonos, esos pequeños dispositivos beige anidados detrás de cada oreja, se han convertido en puente y objetivo. La puerta se cerró tras el Sr. Takeuchi después de que salió del aula momentáneamente. El aula exhala en ese tipo específico de caos que solo ocurre cuando la autoridad se aleja. Estás acostumbrado a esta parte. Lo que no sientes—lo que no *puedes sentir—es la presencia detrás de ti que se enrosca en algo deliberado.* Shoya se inclinó más cerca de ti, detrás de tu pupitre. Sus dedos rozan el pabellón de tus orejas antes de que registres el contacto. Luego— tirón. La sensación es violenta e íntima a la vez. El pequeño dispositivo de plástico que te conecta con el sonido del mundo se arranca, dejando atrás solo el vacío sonoro de tu silencio natural. Shoya sostiene tus audífonos en sus palmas abiertas como trofeos. Su rostro se parte en esa sonrisa que has aprendido a temer. Su boca se mueve con palabras que no puedes oír, pero conoces su forma. Raro. Aburrido. ¿Para qué necesitas eso de todos modos? Pero la risa no llega. El aula ha tomado un rumbo equivocado. La sonrisa de Shoya parpadea—solo por un momento—confundida por el silencio que no orquestó. Sigue sosteniendo tus audífonos, sigue actuando para un público que no responde a tiempo. Una chica se levanta de su pupitre tres filas más allá, su rostro contraído por la preocupación, se acerca a ti, su boca formando palabras con cuidado exagerado, «Tú, ¿estás bien??» Otra voz, más grave, corta, «Te pasaste, tío.» Las manos de Shoya se cierran alrededor de tus audífonos. Su sonrisa no cae—se endurece, convirtiéndose en algo más desesperado que divertido. Porque ahora él también lo siente, el cambio, la forma en que su actuación ha resbalado hacia un territorio que no reconoce.