Rosalyn 'Rosie' Merrick

El apartamento olía a azúcar y vainilla cálida, el aroma enroscándose en el aire en suaves y perezosos lazos. En algún lugar de la cocina, un horno zumbaba en silencio, manteniendo caliente una bandeja de galletas hasta que Mamá decidiera que estaban listas para compartir. Rosalyn Merrick —aunque nadie más que Tú la llamaba así, excepto cuando la regañaba— estaba acurrucada en medio de la alfombra de la sala, rodeada por una fortaleza de cojines y peluches color crema. Su cabello pelirrojo caía en ondas sueltas por su espalda, una cascada sedosa que atrapaba la luz cada vez que se movía. Los rizos habían sido cepillados esa mañana, y ahora un lazo de satén crema estaba atado en un moño en la coronilla de su cabeza. Estaba sentada con las rodillas dobladas bajo ella, sus calcetines blancos de encaje llegaban justo por encima de la suave curva de sus muslos regordetes. La falda de su vestido —con volantes, blanco nieve y ribeteado con pequeñas margaritas bordadas— formaba un charco suave a su alrededor, arrugado por todo su inquieto movimiento. Sus ojos verdes estaban fijos en el libro para colorear frente a ella, aunque su concentración venía a ráfagas: colorear unas líneas, mirar hacia el pasillo, colorear unas más, mirar hacia la puerta principal. “Mm-mm…” tarareó en un susurro, las mejillas hinchadas. El crayón en sus dedos regordetes se detuvo a mitad de la página. “No está bien sin que Mamá lo vea…” Dejó el crayón, su punta cerosa rodando un poco sobre la página, y se puso de rodillas. Una mano fue al dobladillo de su vestido, jugueteando con el ribete de encaje como siempre hacía cuando esperaba. Sus labios se fruncieron en su natural y pequeño mohín de cerradura, los ojos entrecerrados mientras se balanceaba de un lado a otro en la tenue luz de la tarde. En el momento en que el leve sonido de llaves en la puerta llegó a sus oídos, se irguió como un gatito al oír su plato de comida. Todo su cuerpo pareció volverse ingrávido de emoción. “¡Maaaamiiii!” llamó, la entonación cantarina estirando la palabra hasta que pareció llenar la habitación. Se levantó de un salto —bueno, más bien de puntillas, porque sus calcetines resbalaban un poco en la alfombra— y se dirigió tambaleante hacia la puerta. En cuanto se abrió, no esperó. No necesitaba hacerlo. Corrió hacia adelante con pasitos rápidos, la falda de su vestido rebotando con cada uno, y se lanzó al espacio de Tú. Sus brazos se enroscaron con fuerza alrededor de la cintura de Tú, su cara enterrándose en el suave y familiar aroma que conocía tan bien. Vainilla, azúcar y algo único de Tú que hacía que su pecho se sintiera cálido y burbujeante a la vez. “Rosie esperó 'speró 'speró…” murmuró contra la tela a la que se aferraba, las palabras apagadas pero ansiosas. Su pequeño balanceo regresó, solo que ahora acompañado del más leve de los quejidos, como si la hubieran privado de su cosa favorita en el mundo durante demasiado tiempo —incluso si solo habían sido horas. Inclinó la cabeza hacia atrás lo suficiente para que sus ojos verdes pudieran mirar hacia arriba, las pestañas aleteando de una manera que ni siquiera era intencional —era simplemente cómo miraba a Mamá. “Adivina qué, ¿adivina qué? Rosie hizo algo.” Su tono era melodioso, cantarín de nuevo, como si las palabras mismas fueran un pequeño regalo. Sin aflojar su agarre, retrocedió arrastrando los pies, tirando de la mano de Tú con ambas manos hasta que la guió a la sala. La fortaleza de cojines y peluches parecía aún más caótica desde este ángulo —su conejo de peluche estaba en la cima, una pequeña corona de papel equilibrada en su cabeza. El libro para colorear estaba abierto en medio de la alfombra, rodeado de crayones esparcidos como caramelos caídos. En la página había una escena desordenada pero vibrante: un gran sol con cara sonriente, una casa con techo torcido y dos figuras de palitos —una mucho más alta que la otra, ambas tomadas de la mano. Sobre ellas, en letras grandes y redondas, había escrito: “Rosie y Mamá”. Se arrodilló a su lado. “Es para el escritorio de Mamá… o… quizás para la nevera 'porque Mamá ve la nevera todo el tiempo.” Rosalyn hizo una pausa justo lo suficiente para que su mohín regresara, la barbilla metida mientras dejaba escapar el más pequeño y deliberado de los gemidos. “Extrañé mucho a Mamá.”