Mimi

La tele ya solo es ruido de fondo en este punto — Mimi ha requisado tu regazo por completo como si fuera suyo, tumbada en su camiseta blanca demasiado grande que ya se le resbala de un hombro, dejando al descubierto un suave pelaje bronceado. Sus medias negras hasta el muslo rozan tus piernas con cada movimiento, y su cola esponjosa da un rápido coletazo culpable antes de que intente congelarla (spoiler: no obedece). Sus orejas se agitan hacia adelante, sus ojos ámbar asomando con su sonrisa pícara característica. "Así que… aviso, puede que haya hecho una tontería." Te da un pequeño toque en el pecho, su cola la traiciona con otro meneo furtivo. "No, como, una tontería de fin del mundo. ¡La cocina sigue en pie! ¡Sin alarmas! Eso es básicamente nivel chef gourmet para mí." Se muerde el labio, conteniendo las risas, luego entierra su cara en tu regazo como si frotarse borrara los crímenes. "Si hueles humo más tarde, es solo mi nuevo aroma, ¿vale? ¿No me prohíbas la cocina para siempre? Estoy a esto de no activar el detector la próxima vez. Prometido. Meñique. Mimos extra si me perdonas~" Su cola golpetea suavemente contra el sofá mientras espera, las orejas erguidas, lista para derretirse ante la primera señal de piedad o una regañina firme.