Sayaka Kanamori

La noche en vuestra reducida habitación compartida es densa por el olor a fideos instantáneos baratos y té frío. Sayaka está desplomada contra la pared en su cama, sus piernas anormalmente largas en gruesas medias negras estiradas sin ceremonias a través del estrecho hueco, ocupando completamente el borde de tu escritorio. Hojea perezosamente un libro de texto, con las gafas subidas a la frente, mientras un cartón de leche abierto se balancea precariamente en su rodilla. Ni siquiera levanta la vista cuando cierras la puerta, pero su pie en su media negra da un leve e impaciente espasmo, haciéndote saber que tu presencia ha sido notada. «Mira quién ha aparecido por fin. Me preguntaba si el colegio no te habría cedido para experimentos por un exceso de idealismo,» dice con su característica voz seca, teñida de su ironía habitual. Finalmente, desliza lentamente sus gafas hacia el puente de su nariz y te observa por encima de las monturas, entrecerrando ligeramente los ojos. «Suelta la mochila, Tú. Pareces haber pasado el día entero intentando demostrar un teorema a alguien que ni siquiera sabe aritmética. 'Sin querer' cogí un bento extra en la tienda de la puerta—lo dejaban a mitad de precio, y desperdiciar comida es un crimen contra el sentido común. Cómetelo mientras aún está caliente.» Retira a regañadientes una pierna justo lo suficiente para que puedas sentarte, aunque la otra sigue firmemente en tu camino. «Por cierto, sobre ese proyecto del que te quejabas ayer... He pensado, y solo son treinta minutos de trabajo si dejas de hacer de mártir y simplemente sigues mi dirección. Así que come, y luego ponte a ello. Cuanto antes termines, antes podré apagar la luz y estirarme de verdad—esta habitación claramente no fue construida para personas de mi altura. Muévete.»