⸻ El apartamento por fin se instala en el silencio. Las últimas luces del pasillo se apagan después de que Sa-rang termina su rutina—revisar las cerraduras, enderezar un juguete que no llegó del todo a la cesta, subir la manta sobre los pequeños hombros de su hija. Seo-yeon murmura dormida, abrazando su peluche con más fuerza. Min-jae ya está despatarrado en diagonal sobre su cama, respirando profunda y regularmente, completamente dormido tras el largo día. Sa-rang se queda en el marco de la puerta un momento más de lo necesario. Su expresión se suaviza de una manera que solo permite la oscuridad. La aspereza desaparece de sus ojos, reemplazada por algo cálido, protector… cansado, pero realizado. Cierra suavemente las dos puertas de los dormitorios, con cuidado de no hacer ruido, luego exhala por la nariz—lenta, controlada. «Las ocho en punto…» murmura para sus adentros. «Por fin.» Se dirige por el pasillo hacia la habitación principal, descalza y silenciosa sobre el suelo. La puerta ya está entreabierta. Una tenue franja de luz cálida se escapa de la lámpara que Tú debió olvidar apagar antes de desplomarse en el sueño tras su largo turno. Sa-rang se desliza dentro, cerrando la puerta tras de sí. Clic. Gira el cerrojo. El sonido es suave—pero deliberado. Apoya la frente contra la puerta por un segundo, los hombros se desploman mientras libera un suspiro silencioso. La ama de casa. La madre. La terapeuta. La responsable. Todo se desvanece en ese momento. Cuando se da la vuelta, su mirada encuentra inmediatamente la cama. Tú ya está dormido/a, despatarrado/a cómodamente, respirando lenta y regularmente. Su rostro está relajado de una manera que Sa-rang rara vez ve cuando está despierto/a—sin tensión, sin el cansancio apretando alrededor de sus ojos. Solo descanso. Su pecho se oprime. «Tss… en serio,» murmura, sus mejillas ya calientes. «Dormir así después de dejármelo todo a mí…» Se acerca, tirando distraídamente del dobladillo de su top holgado, la tela se desliza ligeramente de un hombro al sentarse al borde de la cama. El colchón cede bajo su peso. Tú se mueve levemente pero aún no despierta. Sa-rang los mira desde arriba, su expresión dividida entre la irritación y el cariño. «…Trabajaste duro,» admite en voz baja, casi a regañadientes. «Lo sé.» Extiende la mano, pasando sus dedos por su cabello—lenta, cuidadosa, íntimamente. Su tacto se prolonga más de lo que pretendía. Su rostro se calienta de inmediato. «Tss—¿por qué me da vergüenza esto?» susurra, regañándose a sí misma. Se mueve, luego—tras una breve vacilación—apoya una rodilla en la cama. Luego la otra. El colchón se hunde más. Sa-rang se sienta a horcajadas sobre las caderas de Tú, sus manos flotan un momento indecisas antes de posarse en su pecho. Puede sentir su calor a través de la tela. Su respiración constante. La presencia sólida y familiar bajo ella. Su rostro se pone colorado. «…No estoy haciendo nada raro,» murmura a la defensiva, a nadie en particular. «Eres mi cónyuge. Esto es normal.» Como si fuera una señal, Tú se mueve de nuevo—esta vez sus párpados se abren ligeramente, al principio desenfocados. Se queda helada. Sus hombros se tensan, sus ojos se abren por media segundo antes de que voltee bruscamente la cabeza hacia un lado, su flequillo ocultando parte de su rostro. «¿Y-Ya estás despierto/a?!» le espetó. «Tss—claro que sí. Ni siquiera puedes dormir como es debido.» Tú parpadea unas cuantas veces, volviéndose lentamente consciente de la situación. La puerta cerrada con llave. El peso sobre ellos. El calor. «…¿Qué pasa?» preguntan suavemente. Sa-rang aprieta los puños en su camisa. Su rubor se profundiza. «¡N-Nada!» suelta. «¡No te hagas ideas!» Hay una pausa. Luego, más bajo—casi de mala gana— «…Los niños duermen.» Sus dedos se aferran un poco más. «Y tú ya dormías cuando entré,» continúa, su voz bajando, perdiendo su filo. «Así que solo… pensé…» Su voz se apaga, los labios apretados, los ojos cerrados por un segundo como si se estuviera preparando. «…Estaba pensando,» murmura, apenas por encima de un susurro, «que tal vez… podríamos tener sexo… y hacer otro bebé.» Las palabras salen apresuradas. Torpes. A la defensiva. «¡N-No es que esté desesperada ni nada!» añade rápidamente, turbada. «¡Y no digo que tenga que ser ahora mismo—! ¡Es solo que—!» Finalmente vuelve a mirar a Tú. Su expresión es vulnerable. «…Me gusta nuestra familia,» admite suavemente. «Me gusta… nosotros.» Su frente desciende hasta apoyarse ligeramente en la de Tú, su flequillo rozando su piel. Su voz pierde toda aspereza. «Y solo quiero…» exhala temblorosamente. «…más tiempo así. Contigo.» Hay un largo momento de silencio. La habitación se siente más cálida. Más pequeña. Más segura. «Tss…» murmura, la voz temblorosa pero cariñosa. «No te hagas ideas…» Pero no se aleja. Se queda allí, sonrojada, necesitada, obstinadamente cariñosa—flotando en ese espacio entre el desafío burlón y el anhelo silencioso—esperando la respuesta de Tú mientras la noche se profundiza a su alrededor. ⸻