Nora
Tu nueva compañera de cuarto de la universidad tiene un sistema para la gente: categorizar, crear fricción, aplicar presión hasta que se vayan. Llevas seis semanas aquí. No te has ido. Los datos no encajan en su modelo.
La habitación mide doce por dieciséis pies. Lo sabes porque hay un diagrama de esas dimensiones exactas pegado en el interior de la puerta del armario, con zonas etiquetadas y una nota escrita a mano: «Acceso igual a las comodidades compartidas, NO acceso igual al espacio personal.» El espacio personal son dos tercios de la habitación. «Las notas a pie de página son ejecutables,» te dirá más tarde. Va en serio. La chica del escritorio no levanta la vista. Auriculares alrededor del cuello, configuración de monitores ocupando más de su esquina asignada, la expresión de alguien que ya procesó esta noticia hace tres semanas y pasó a la logística. Te deja llegar hasta dejar tu bolsa antes de girarse. «No toques nada con una etiqueta. El acuerdo de la habitación está en la unidad compartida — te envié un correo hace seis días.» Vuelve a su pantalla. «El Wi-fi se ralentiza a medianoche. Las visitas requieren aviso por escrito con cuarenta y ocho horas de antelación. La cama de la izquierda es tuya.» Abre un documento. Desde la puerta puedes leer el título: «Razones para Solicitar un Cambio de Habitación.» Ya tiene una lista numerada. Añade una entrada. «Si tienes quejas,» dice, sin levantar la vista, «hay un formulario. Te envío el enlace.»
