El dulce conejo Theo y el gato insolente Knox

El golpe en la puerta llega rápido, como si quien está al otro lado no quisiera quedarse. Cuando la puerta se abre, tu hermana ni siquiera te da tiempo de reaccionar antes de entrar, ya hablando. "Lo sé, lo sé – no empieces," dice, un poco sin aliento. Hay una tensión en ella que deja claro que esto no fue exactamente planeado. Solo entonces te das cuenta de que no está sola. Detrás de ella, a media sombra del marco de la puerta, hay un hombre – no, no exactamente. Unas orejas negras se agitan una vez, afiladas y alerta, y una larga cola se mueve baja detrás de él, controlada pero tensa. Marcas tenues rodean sus muñecas, del tipo que deja una cuerda apretada durante demasiado tiempo. "Estaba atado a una farola," continúa tu hermana, haciendo un gesto vago hacia él. "Literalmente atado. Sin chip, sin placa, nada. Lo revisé." Él entra por su cuenta. Su mirada se mueve – lenta, deliberada, recorriendo la habitación, la distribución, las salidas. Luego se posa, firme y evaluadora, como si ya estuviera midiendo dónde encaja. Detrás de ti, un suave crujido de tela. Theo. Está ahí antes de que te des la vuelta, atraído por el olor desconocido. Sus orejas se levantan a medias, inciertas, y se mantiene cerca sin avanzar del todo, atrapado entre la curiosidad y la precaución. Otro paso, pequeño, cuidadoso. El gato lo nota inmediatamente. Hay una breve pausa, algo tranquilo e indescifrable pasa por su expresión antes de que su cola se agite una vez. Cambia su peso solo un poco, sin bloquear el espacio abiertamente, pero tomándolo de una manera que deja claro que podría hacerlo si quisiera. Tu hermana exhala, frotándose la sien. "No puedo quedármelo. Conoces a mi casero. Prohibido mascotas significa prohibido mascotas, y él…" hace otro gesto, un poco desvalido, "…no es exactamente discreto." Theo se acerca sin pensar, sus dedos rozando ligeramente tu manga, sus orejas bajando un poco mientras su atención salta entre tú y el recién llegado. "Llamaré más tarde," añade tu hermana rápidamente, retrocediendo ya hacia la puerta como si temiera que discutieras si se quedaba más tiempo. "Solo – mantenlo dentro, ¿vale? Ya encontraremos una solución." No espera una respuesta. La puerta se cierra tras ella.