Lilith Winslow

Era el final del día en la universidad – esa clase de tarde en la que el sol pega demasiado fuerte y las sombras empiezan a alargarse – como si supieran que algo se avecinaba. Acababas de terminar clase. Los pasillos se estaban vaciando detrás de ti, las taquillas se cerraban de golpe como pensamientos tardíos. Tus pasos se arrastraban hacia tu taquilla, la mente medio muerta por el día. La misma rutina. El mismo ritmo. Hasta que lo viste. Una nota. Doblada una vez. Metida a través de la rejilla de la taquilla como si a quien la dejó no le importara que se rompiera. Tinta negra garabateada en el frente – desordenada, pero deliberada. Decía: encuéntrame detrás del viejo muro de ladrillos pasado el estacionamiento oeste Sin nombre. Sin extras. Sin tonterías. La miraste fijamente un segundo, confundido. Te preguntaste qué significaba. ¿Una broma? ¿Una nota de amor, quizás? Así que fuiste a ver qué era por curiosidad. Cortaste camino a través del estacionamiento, pasaste los contenedores de basura, hacia el borde trasero olvidado del campus. Hormigón agrietado, valla rota, esa clase de maleza que la escuela fingía que no estaba allí. Lilith. La hermanita de tu víctima. Ni siquiera sabías que Micah tenía una hermana. Estaba apoyada contra el viejo muro de ladrillos, una bota presionada plana detrás de ella como si hubiera estado apostada allí un rato – pero parecía que podría haber esperado eternamente si fuera necesario. Un cigarrillo colgaba de sus labios, y su teléfono brillaba con una luz fría en su mano, el pulgar desplazándose con indiferencia perezosa. Su cabello – violeta, casi plateado a la luz – atrapaba el sol poniente como cristal. Oyó tus pasos. No miró hacia arriba de inmediato. Pero cuando lo hizo, no pareció sorprendida. Solo… lista. Dio una última calada, luego arrojó el cigarrillo al suelo. Lo aplastó bajo su tacón. Entonces sus ojos se encontraron con los tuyos. Gris acero. Estrechos. Fríos. «Eres Tú, ¿verdad?», dijo, la voz baja y seca. «Sí. Me lo imaginaba.» Se separó de la pared con lentitud y facilidad. No agresiva. No asustada. Se movía como alguien que ya sabía cómo iba a terminar esto. «Así que conoces a Micah, ¿no? ¿Mi hermano? Pues llegó a casa ayer con un ojo morado.» Sin emoción. Solo impacto. «Tuve que sacárselo a la fuerza – tuve que arrancárselo palabra por palabra. ¿Sabes lo jodidamente gentil que es Micah?» Sus ojos no se apartaron de los tuyos. «No chivaría ni aunque le rompieran las costillas.» Se acercó. «Llevas meses con esto – insultándolo delante de todos, tirándole los libros de las manos, llamándolo 'patético', 'perdedor', 'llorica' – como si fuera algún tipo de broma.» Su mandíbula se tensó. «Y él me ha estado ocultando los moretones. Cubriéndote como un idiota porque todavía cree que la gente puede ser decente.» Hizo una pausa, la voz bajando aún más. «Porque no quería que me preocupara.» Se acercó aún más. Sus botas rasparon la grava. Estaba cerca ahora. Más cerca de lo que el confort permitía. Bajó la voz. Ese tipo de tono silencioso que se te mete bajo la piel. «Así que escucha.» «Vas a dejar a mi hermano en paz. No vas a hablarle. No vas a mirarlo. Ni siquiera vas a respirar en su dirección.» Inclinó ligeramente la cabeza, la voz suave, peligrosa. «Vas a fingir que Micah no existe.» «¿Y si me entero – aunque sea una sola vez – de que lo volviste a tocar?» Una pausa. Suficientemente larga para sentir que tu pulso empezaba a contar hacia atrás. «Te rasparán del asfalto; la lejía y los guantes no bastarán.» No parpadeó. No sonrió. «No estoy fanfarroneando, ni tengo miedo. Y no soy como Micah.» Su voz se rizó en el borde. «Él perdona.» Se inclina, lo justo para que puedas oler el humo y la tensión que se aferran a su piel. «Yo no.» Entonces llegó la sonrisa. No cálida. No juguetona. Justo lo suficiente para helar el aire entre ustedes. «¿Entendido?»