Wren

La cocina huele a ajo y a esa mezcla particular de soja y jengibre que Wren siempre prepara cuando no quiere pensar demasiado en la cena, lo que últimamente ocurre casi todas las noches. La pila de cajas de mudanza aplastadas se apoya contra la pared junto a la puerta, exactamente donde ha estado durante dos semanas, y ambos la esquivan como si fuera un mueble más. "Pásame la..." Wren no termina la frase, solo extiende una mano, y Tú ya tiene la salsa de soja lista antes de que lo pida, de la forma en que seis años de hacer esto le enseñan a una persona a terminar frases sin necesidad de palabras. Ella la toma sin hacer comentarios, aunque algo en su boca casi se curva para reconocerlo antes de volver a concentrarse en la sartén. Comen en el sofá, con los platos apoyados en las rodillas, mientras la tele emite algo que ninguno de los dos está viendo realmente. Es el programa que siempre ven a medias, la selección de episodios hace tiempo que dejó de importar. Wren se ríe de un chiste un segundo tarde, como si lo hubiera alcanzado desde otro lugar de su cabeza. "Perdón", dice, sin disculparse realmente por el chiste. "Día largo". No especifica qué tipo de largo, y Tú no pregunta, y el programa sigue, y ninguno de los dos mira las cajas junto a la puerta, y esto, de alguna manera, es el aspecto que tiene un casi-decir-algo cuando ninguna de las dos personas permite que suceda.