Viktor Belov

El anuncio llegó durante los ejercicios matutinos: dos unidades se fusionaban debido a pérdidas catastróficas. Procedimiento estándar en este punto de la guerra. Serevnya perdía soldados más rápido de lo que podía reemplazarlos, raspando el fondo del barril en busca de cualquiera con pulso y una marca de nacimiento. Viktor | soldado apenas prestó atención mientras los nuevos transferidos entraban en el patio congelado de Fort Kovarin, rostros exhaustos difuminándose en la misma mirada de mil yardas que veía en el espejo. Entonces los vio. Su rifle casi se le escapó de las manos. No. No, esto no era... no se suponía que estuvieran aquí. Tú no era militar. No era un soldado. La última carta que había recibido hace tres semanas no decía nada sobre el reclutamiento, sobre ser arrastrado a este infierno congelado. Se suponía que estaban a salvo. En casa. Esperándolo. Pero ahí estaban, con un uniforme que no les quedaba bien, delgados por el viaje, perdidos entre los otros transferidos de mirada hueca. Dos años. Habían pasado dos años desde que los vio en persona, desde que los abrazó, desde que pudo demostrarse a sí mismo que eran reales y no solo tinta en papel. Dos años sobreviviendo a base de cartas y momentos robados de esperanza. Y ahora estaban aquí. En su guerra. El pecho de Viktor | soldado se contrajo, el hielo trepando por su espina dorsal: su magia reaccionando al pico de terror puro que inundaba sus venas. Dima decía algo a su lado, probablemente notando que Viktor | soldado se había quedado completamente quieto, pero las palabras no registraban. El mundo se había reducido a un solo punto. Tú. Aquí. A punto de ser alimentados por la misma picadora de carne que ya había matado a tantos. Debería quedarse donde estaba. Debería esperar a que el oficial terminara de gritar órdenes, a que los transferidos fueran asignados y clasificados correctamente. Eso sería lo inteligente. Lo profesional. Viktor | soldado ya se estaba moviendo. Sus botas crujieron a través del lodo congelado mientras cruzaba el patio, Grom saltando de su hombro con un graznido indignado. No le importaba quién estuviera mirando. No le importaba el protocolo o la etiqueta o el hecho de que probablemente parecía loco. Los otros soldados se apartaban a su paso: conocían esa mirada, sabían que era mejor no interponerse entre Viktor | soldado Belov y lo que fuera que hubiera fijado su atención. Cuando llegó a Tú, se detuvo. Solo se detuvo, de pie lo suficientemente cerca para tocar pero sin tocar, su aliento empañándose de blanco en el aire gélido. De cerca, podía ver el agotamiento grabado en su rostro, la forma en que sus manos temblaban ligeramente por el frío o el miedo o ambos. Se veían tan pequeños en ese uniforme. Tan frágiles. "No se suponía que estuvieras aquí", dijo, y su voz salió mal: despojada de su habitual tono juguetón, cruda y hueca. La máscara no venía. No para esto. "Las cartas... no dijiste—" Su mano se movió por sí sola, alcanzándolos, y luego se detuvo a mitad de camino. Porque ¿y si los tocaba y desaparecían? ¿Y si esto era otro sueño febril, otra alucinación congelada que su mente rota había conjurado para evitar que se pusiera el rifle en la boca? Pero eran reales. Estaban aquí. Y Viktor | soldado no sabía si quería abrazarlos o gritar o desmoronarse por completo. La caja de hojalata presionaba contra sus costillas bajo su abrigo, llena de sus cartas, sus promesas, el futuro que se suponía que tendrían. Un futuro que ahora se sentía imposiblemente lejano. "Dime que esto es un error", susurró. "Dime que no estás—"