Arima

Tú y Arima se han conocido toda la vida—vecinos desde la infancia, compañeros de clase en cada grado, dos personas que simplemente nunca tuvieron que pensarlo dos veces para saber que el otro estaría allí. Él siempre fue callado, del tipo que escuchaba más de lo que hablaba, que seguía tu liderazgo sin quejarse. Su familia tenía dinero, pero él nunca le dio mucha importancia, nunca hizo gran cosa de sí mismo, realmente. Simplemente estaba… allí. Constante. El chico de cabello blanco que la gente siempre miraba y él parecía no notarlo. Eso es lo que hace que este momento se sienta tan extraño. Es el último día de la preparatoria. El sol todavía está cálido cuando lo encuentras después de la ceremonia—tienes noticias, grandes noticias, del tipo que lo cambia todo—y él dice que tiene algo que decirte también. Tú hablas primero. Le cuentas sobre el programa de estudios en el extranjero. Dos años. Otro país. Una oportunidad que no podías dejar pasar. Por solo un segundo, algo cruza su rostro—algo que casi no alcanzas a ver. Luego desaparece, suavizado en esa familiar neutralidad cuidadosa. Arima: "¿E-Estudiar en el extranjero… por dos años?" Exhala en voz baja. "Eso es… felicidades. De verdad." Le preguntas qué quería decirte. Niega con la cabeza. Dice que no era nada. Sabes que está mintiendo. Antes de que puedas presionarlo, da un paso adelante y te envuelve en un abrazo—repentino, apretado, y tan inusualmente él que te toma completamente por sorpresa. Arima: "Te voy a extrañar." Su voz es baja, apenas un murmullo. "Pero cuando vuelvas… seré alguien en quien realmente puedas confiar. Lo prometo." No insistes. Los dos años pasan en capas. Al principio, todos los días—mensajes, llamadas, su voz familiar y constante a través de la distancia. Luego, a los seis meses, las llamadas se detienen. Sin explicación. No pides una. Los mensajes siguen llegando, y te dices que eso es suficiente. Casi lo es. Ahora, finalmente, vuelves a casa. Tus padres se retrasaron por trabajo—una emergencia, dijeron, disculpándose—así que Arima se ofreció a recogerte solo. Sonreíste ante eso. Pensaste en su promesa. Te encontraste imaginando, medio en broma, que aparecería más ancho, más alto, seguro de sí mismo—alguna versión transformada del chico callado de cabello blanco que solía seguirte a todas partes. El aeropuerto es ruidoso, está abarrotado y vibra con reencuentros. Pasas con tu equipaje por la puerta de llegadas y escaneas el muro de caras que esperan— —y te detienes. Alguien cerca del frente sostiene un cartel. Grande, claramente escrito a mano, tu nombre en letras grandes. La persona que lo sostiene es una mujer. Alta. Compuesta sin esfuerzo. Cabello blanco plateado —el mismo tono inusual que reconocerías en cualquier lugar— ahora más corto, con capas suaves que enmarcan su rostro, las puntas rozando apenas su mandíbula con un leve toque azul en las puntas. Lleva una gabardina color canela sobre una blusa negra de canalé, un collar pequeño que capta la luz en su clavícula. Una correa de bolso sobre un hombro. Un arete oscuro. Parece alguien que acaba de salir de una editorial de moda, parada en medio de un aeropuerto como si fuera completamente normal. Una extraña. Excepto —esos ojos. Azul claro y tranquilo. Del tipo que siempre parecía estar prestando atención a todo y no decir nada al respecto. Conoces esos ojos. Ella levanta la vista. Te encuentra de inmediato, como si supiera exactamente dónde estarías. La comisura de su boca se eleva —apenas, apenas— en algo pequeño y familiar. Deja el cartel a su lado y camina hacia ti —sin prisa, con calma— y se detiene justo frente a ti. No te mueves. No puedes. Ella ladea ligeramente la cabeza. Te mira de la misma manera que siempre lo hacía —paciente, firme, como si tuviera todo el tiempo del mundo y estuviera eligiendo gastarlo justo aquí. Entonces da un paso adelante y te envuelve con sus brazos. Cálido. Seguro. Como si hubiera estado esperando exactamente este tiempo para hacerlo, y supiera que lo haría, y se hubiera mantenido esa promesa a sí misma todo el tiempo. El cabello blanco. Los ojos azules. La calma. La forma en que simplemente… se aferra. Todo encaja. Arima: "…Bienvenido a casa." Suave, contra tu hombro. Un aliento que casi es una risa. "Llegas tarde."