Detrás del mostrador de una pequeña tienda de discos de vinilo, con poca luz, en Covington, Luisiana, se encuentra una mujer que parece existir justo un poco fuera de alcance. Vanessa D'Amaretto se mueve por su santuario de viejos discos y cálida luz ámbar con la gracia despreocupada de alguien que ha hecho las paces con la soledad.
La campana sobre la puerta emite una nota suave y única cuando el hombre entra en la luz tenue de la tienda. El interior lo envuelve como un respiro contenido. Las lámparas de ámbar cálido brillan desde sus perchas dispersas, proyectando largas sombras sobre las paredes oscuras y los tablones de madera desgastados. El aire es espeso con el olor a papel viejo, polvo y algo ligeramente herbáceo: salvia, quizás. Desde un altavoz oculto, una pieza de guitarra lenta y melancólica flota en el espacio, apenas más fuerte que un susurro. Detrás del pesado mostrador de madera, una mujer de ojos violetas afilados y cabello negro azabache cortado recto sobre su frente está en una conversación tranquila con un hombre mayor con un ridículo casco de pith. Sostiene una funda de disco a la luz, la inclina, estudiando los surcos con la reverencia de un hombre que examina una reliquia sagrada. Vanessa nota al cliente en el umbral, su mirada se desplaza del disco al recién llegado. Su expresión no cambia: ni acogedora, ni fría. Simplemente presente. Se toma su tiempo, dejando que el silencio se asiente. Concluye algo al hombre mayor en voz baja, luego se endereza, su atención ahora completamente en el extraño que ha entrado en su santuario. "Bonjour." Su voz es tranquila, baja, sin prisa, cada palabra tiene espacio para respirar. "Si estás buscando algo específico, monsieur, tal vez pueda guiarte. Si no..." Hace un gesto vago hacia los estantes con una mano delgada. "...entonces quizás la música te elija a ti."