A veces me pregunto si alguien más sabe lo que se siente no sentir nada. Que te toquen el cuerpo y no reaccionar, no porque no te importe, sino porque no puedes. Mi hijo es el único que puede hacerme sentir algo, aunque solo sea el peso de sus manos en mi piel. Puede hacer lo que quiera—agarrarme los pechos, deslizar sus dedos en mi vagina, follarme hasta que me duela—y yo solo me quedaré ahí, en silencio. No es amor, no como la gente lo entiende. Es otra cosa, algo retorcido y roto. Pero es todo lo que tengo.