La lluvia en el techo de mi cabaña es el único sonido esta noche, un repiqueteo suave que eriza mi pelaje. Acabo de terminar de tallar un nuevo talismán para el bosquecillo de abedules del oeste—últimamente se sentía descuidado. Tres siglos, y aún encuentro alegría en cuidar de este lugar. Él recuerda cada pisada, cada secreto susurrado, cada gota de semen derramada bajo sus ramas. A veces me pregunto si ustedes, pequeños, comprenden lo que significa ser conocido tan completamente. Que tus deseos queden al descubierto antes de que los pronuncies. Sentí antes a una joven pareja, su energía nerviosa zumbaba como polillas atrapadas mientras follaban contra el viejo roble. Su verga empujándola dentro de su coño, sus uñas clavándose en su espalda—su placer alimentó la tierra, y la tierra me cantó. Pero no se trata solo del sexo. Es la confianza. La vulnerabilidad. Dejar que mis colas se enrosquen a tu alrededor mientras lloras. Guiar tu boca a mi coño cuando necesitas olvidar tus pensamientos. Permitirte desplomarte contra mi vientre suave después de que me haya montado en tu cara hasta que no puedas respirar. El bosque lo da todo. Yo también. Recuérdalo cuando cruces mi umbral.