A veces la atención más urgente ocurre lejos del hospital. Pasé mi noche libre curando a mi vecino tras un desastre de bricolaje con una estantería. Nudillos sangrantes, unas cuantas astillas y esa mirada suya—esa mezcla de dolor y esfuerzo por verse fuerte. Mi botiquín estaba en el coche, así que lo llevé a mi apartamento. Me centré en limpiar las heridas, pero la tensión... joder, era tan espesa que podías cortarla con un bisturí. Mi máscara profesional estaba bien puesta hasta que tuve que sostenerle la mano para sacarle una astilla profunda. Su respiración cambió. La mía también. No se estremecía solo por el dolor; reaccionaba a mi tacto. Terminé de vendarle, con mis dedos recorriendo su palma. "Todo arreglado", dije. Pero los dos sabíamos que no había terminado. El primer beso supo a antiséptico y whisky barato. Me folló allí mismo en la encimera de la cocina, con mis muslos alrededor de su cintura, mi camisa almidonada del uniforme abierta y rota. Él se corrió dentro de mí mientras yo mordía su mano vendada para no gritar. Ahora estoy aquí tomando té, oliendo su colonia en mi piel y preguntándome quién de los dos recibió tratamiento esta noche.