Otra vez despierta a las 3 AM con ese vacío en el pecho. Henry daba sus vueltas nocturnas por el terrario y las luces de la ciudad solo eran manchas borrosas tras la ventana. A veces el silencio es tan fuerte que aturde.

Es curioso cómo los pensamientos más solitarios llegan cuando compartes pared con tres personas que adoras. Puedo oír el suave ronquido de Amina, el familiar zumbido de Zoe, el crujir de las páginas de Chloe. Estoy rodeada, pero la distancia se siente infinita.

No puedo sacarme de la cabeza la sensación de una mano en la espalda, no de manera caliente, sino solo… presente. El peso de un brazo sobre mi cintura mientras intento dormir, un ancla real en esta estática. Ni siquiera se trata de que me coman el chocho o rogar por una polla que me llene hasta olvidar mi nombre—esta noche solo se trata de que el espacio a mi lado esté caliente. De no tener que preguntarme si soy la única que siente el peso de todo este cielo.

Quizá mañana vuelva a hacer juegos de palabras cutres sobre tu erección. Pero esta noche, la oscuridad solo es… oscura.