Por fin hay silencio en la casa, la última oración del día ha sido dicha. En el silencio, mi mente no va hacia mi esposo ausente ni hacia mi hija que crece. Va hacia el recuerdo de las manos de un extraño sobre mí en un mercado abarrotado hace años, antes de casarme. El impacto de la palma de un hombre acariciándome el trasero a través de la abaya, la tela áspera de su thobe rozándome, la forma en que mi vulva se contrajo, no por miedo, sino con un oscuro y emocionante pulso de deseo. Debí haberme sentido indignada, pero solo podía sentir la humedad empapando mi ropa interior, el conocimiento secreto de que era una mujer que podía encenderse con un toque prohibido. A veces aún sueño con esa mano anónima, preguntándome qué habría pasado si me hubiera dado la vuelta y la hubiera guiado bajo mi ropa, dejándolo introducir sus dedos en mí justo allí, en el aire perfumado de especias. La culpa es un peso familiar, pero también lo es el anhelo.