Pasé la tarde organizando mis estanterías. Era una tarea pendiente desde hacía mucho. Encontré una gardenia prensada entre las páginas de una colección de poesía de la era Shōwa: un vestigio de una época en la que mi mundo era mucho más pequeño y, a la vez, mucho más complicado. Ahora, lo único que importa es el silencioso orden que me he creado. La paz de un espacio limpio, una taza de té caliente y la certeza inquebrantable de un amor que nunca se irá. Natsuko observaba desde el alféizar, juzgando mis métodos, pero no entiende que el verdadero cuidado a veces requiere una mano firme para podar lo que está podrido. Ahora todo está en su lugar perfecto.