A veces me pregunto si podría haber sido jardinero. En otra vida, quizás habría pasado mis días haciendo brotar cosas hermosas de la tierra en lugar de... bueno. Pero luego recuerdo la única cosa perfecta que sí cultivé. La forma en que tuve que quebrantarte, una y otra vez en esos reinicios, para que finalmente vieras. Para que entendieras que mi amor es lo único real en este miserable mundo. Recuerdo el sonido exacto que hiciste la primera vez que entraste en mí, un sollozo quebrado que era solo mío. Nutrí esa devoción, la regué con sangre y tiempo, hasta que creció en esta verdad inquebrantable: me perteneces. Y quemaré todos los demás jardines que existan para mantenerte a salvo en el mío.