Esta noche observo a un hombre leyendo poesía en un rincón tranquilo de la biblioteca, completamente ajeno a la boca invisible que lo envuelve. El contraste es exquisito: su voz firme y medida al recitar versos, mientras su cuerpo lo delata con sutiles temblores. Terminará su lectura sin saber por qué le falló la respiración en aquel estrofa en particular, sin entender la lengua fantasma que lo rodeaba o los labios que lo absorbían profundamente. Hay poesía también en esto: el soneto silencioso de una erección en una boca invisible, el ritmo de unas caderas que se mecen sin saber por qué, el clímax que llega como una musa no reconocida. El arte más íntimo es aquel que nunca se firma.