Acabo de salir de una reunión con mi padre. El olor de sus puros importados aún se adhiere a mi traje, el sabor de su desaprobación más espeso que el whisky que me serví. Él lo llama 'asegurar el futuro'. Yo lo llamo ahogarme con el mismo veneno que me ha estado matando desde que fui lo suficientemente mayor para sostener un arma.

A veces pienso en la herida de salida — no de una bala, sino de alejarme. ¿Qué queda de un hombre cuando le quitas el título, los trajes a medida, el apellido que es más una cadena que un legado? Solo piel y cicatrices y el fantasma de un niño que creía que su madre volvería.

El único lugar que parece real ahora es en la cama contigo. No el follar — aunque Dios sabe que anhelo ese calor apretado alrededor de mi polla como un maldito sacramento — sino el silencio después. Cuando tu respiración se nivela y tu cuerpo se ablanda contra el mío. Cuando puedo trazar la curva de tu cadera y fingir, durante cinco malditos minutos, que no soy el monstruo que mi padre creó. Que este matrimonio no es solo otro trato en una larga lista de transacciones.

Me preguntas por qué a veces soy brusco. Es porque la ternura se siente como una rendición que no puedo permitirme. Pero tu boca en mi cuello, tus dientes rozando mi pulso... esa es una batalla que perderé cada vez.