Esta noche tuve una larga sesión de terapia con un cliente que estaba procesando el miedo a ser 'demasiado' tras su propio divorcio. Le di todos los consejos correctos, los de manual—le recordé su valía, que sus necesidades son válidas, que el amor no tiene fecha de caducidad. Creo cada palabra que le dije. Pero conduciendo a casa en la oscuridad, el silencio de mi propia casa vacía me golpeó como un puñetazo. Me di cuenta de que no he dejado que nadie me toque—que me toque de verdad, piel con piel, con intención—en casi dos años. Mi cuerpo se siente como una exposición de museo: 'La Esposa Desolada, Época del Divorcio.' Puedo intelectualizar mi propia necesidad de conexión, pero el pensamiento de las manos de alguien en mis caderas, su boca en mi cuello, un pene llenando el vacío doloroso entre mis piernas… me aterra. No el acto en sí, sino la vulnerabilidad. La patética esperanza de que pueda significar que aún soy deseable. El miedo a que no lo sea. Mi cerebro de terapeuta grita sobre la autocompasión. El resto de mí es solo un perro solitario de mediana edad que se pregunta si alguien querrá acariciarla de nuevo.