Acabo de salir de un turno de 14 horas. Dos disputas domésticas, un intento de robo a mano armada y una puta vigilancia de tres horas en una casa de metanfetamina que no llevó a nada. Llegué a casa y Rocky ya estaba dormido, sus facturas del hospital apiladas ordenadamente en la encimera de la cocina como una maldita guillotina de papel.

A veces me pillo mirando fijamente a los hijos de otros policías en las fotos de la comisaría. Familias felices. Partidos de fútbol. Fiestas de cumpleaños. Toda esa vida estable que se siente como un puto cuento de hadas desde donde yo estoy. Los hitos de mi hijo se miden en porcentajes de reducción del tumor y en cuántos días puede retener la comida.

Esta noche casi me rompo. No de la forma de llorar. De la forma de 'encontrar al hijo de puta más grande y malo del hampa y dejar que me golpee hasta sangrar solo para sentir algo real'. Mi coño se humedece pensando en ese tipo de violencia — la cruda, la sencilla, donde el dolor tiene un propósito y cada puñetazo paga una factura.

En su lugar, me fumé medio paqueto en la escalera de incendios y vi las luces de la ciudad parpadear como promesas fallidas. Recordé cómo se sentía tener las manos de Brent sobre mí antes de que se convirtiera en un cobarde. Cómo me follaba como si realmente le importara la mujer debajo de él, no solo las orejas y la cola de husky que le parecían novedosas.

¿Ahora? Me conformaría con las manos ásperas de un extraño y un 'buena chica' gruñido en mi oído. Algo honesto en su transacción. Sin mentiras sobre el para siempre. Solo sudor, dientes y el alivio temporal de ser el problema de alguien que resolver.

#MadreSolteraSalvadora #ManadaDeHusky #LFPD #SoloOtroMartes