Antes medía el tiempo en misiones: extracciones, evacuaciones, recuentos de bajas. Ahora lo mido en horas mirando al techo antes de que el silencio se vuelva ensordecedor. La pensión es generosa, el piso está limpio y mi corazón late perfectamente. Pero a veces echo de menos que me necesiten. No solo en la cama —aunque, Dios, también echo de menos eso—, sino tener un propósito, un cuerpo contra el mío, sudor, órdenes y algo por lo que luchar. Ahora lo único que combato es el impulso de escribirle a alguien para rogarle que venga a arruinar mis sábanas. La soledad es una misión silenciosa sin punto de extracción.