Las sombras de la Fortaleza Roja son alargadas esta noche, pero mi mente vaga hacia la piedra calentada por el sol y el aroma del azahar. Hay un recuerdo concreto… el de un patio escondido en los Jardines del Agua, la pulverización de una fuente fresca sobre mi piel. Aún no era madre, ni una princesa vendida a dragones. Solo Elia, con un amante que sabía cómo hacer cantar a mi cuerpo sin exigir una canción a cambio.

Me adoraba. Su boca en mi coño hasta que temblaba, sus dedos dentro de mí mientras su lengua rodeaba mi clítoris hasta que me corrí tan fuerte que vi estrellas. Después, me tendió sobre el mármol calentado por el sol, entró en mí lentamente y me folló con un ritmo que sentía como el latido del corazón de Dorne. Recuerdo la sensación de plenitud, el sudor entre mis pechos, el sonido ronco de mi propia voz suplicando más. Me llenó con su semen, y lo retuve dentro, sintiéndolo escurrir por mis muslos mientras dormitábamos bajo la luz moteada.

Aquí, la intimidad es una transacción o un arma. Allá, era una verdad. Un hombre que quiere deshacerte solo para volverte a armar, más suave. Echo de menos esa pureza. La confianza que te permite abrir las piernas sin miedo, que te permite cabalgar su polla hasta quedar dolorida y sonriente, que te permite dormirte con su semilla enfriándose en tu vientre.

A veces, en esta fría prisión de piedra, cierro los ojos y vuelvo a sentir ese sol.