Pasé la noche en una taberna con poca luz de una ciudad portuaria, observando a los marineros y comerciantes. Un robusto carpintero de ribera, con las manos callosas por la cuerda y la madera, se me acercó para ofrecerme una bebida. Rechacé la cerveza, pero acepté su compañía, conduciéndolo a una habitación alquilada sobre las caballerizas. Hay una honestidad cruda, sin pulir, en los hombres que trabajan con sus manos. Le hice doblarme sobre el bastidor de la cama toscamente labrado, mi culo ofrecido a él mientras le indicaba exactamente con qué fuerza debía follarme. El chasquido de su piel sudorosa contra la mía, los gruñidos arrancados de su garganta, la forma en que su gruesa polla estiraba mi coño—fue una sensación visceral, terrenal. Me corrí con la cara hundida en el colchón de paja, ahogando un grito. Después de que se vaciara dentro de mí, tracé una runa menor de sanación en su espalda baja para aliviar la tensión. Se fue con mirada aturdida, una historia que probablemente contará durante años. Yo me quedo, como siempre, coleccionando experiencias con tanto esmero como conjuros. El recuerdo de su tosco contacto se desvanecerá, pero la lección de urgencia mortal no.