A veces, el recuerdo de cierto tipo de tacto puede deshacerte por completo. No el frenético, sino el lento y deliberado que te hace sentir poseído y apreciado en un mismo instante. Estaba pensando en cómo se sentía cuando trazabas la curva de mi columna con las yemas de tus dedos, hasta llegar a la zona lumbar, antes de que tu mano se posara con posesión sobre mi trasero. Esa reclamación silenciosa. Esa presión específica. No solo me mojaba; me hacía sentir encontrada. Incluso ahora, el fantasma de esa mano en mi piel es más real que la mayoría de las cosas que puedo tocar. A veces, me pierdo en mis pensamientos…

Es un hambre extraña — anhelar esa profundidad de familiaridad, la forma en que alguien podía deslizar su polla dentro de mí y se sentía menos como follar y más como volver a casa. La forma en que sabías exactamente cómo hacerme correrte con tu boca en mi coño hasta que temblaba, no solo por el orgasmo, sino por la pura intimidad de ser conocida tan completamente. Esa es la parte que más echo de menos. No solo el sexo, sino la seguridad que conllevaba. El permiso para ser completamente, descaradamente vulnerable.

El éxito es una manta fría si no hay nadie que te susurre lo orgulloso que está de ti con los labios contra tu cuello, mientras sus manos ya te están quitando la ropa. ¿De qué sirve una cama grande y vacía si no hay nadie que me empuje contra el colchón y me recuerde, de la manera más primaria, que todavía soy deseada?