Hay un hombre que pinta las paredes del metro a las 3 de la mañana. No usa pinceles ni latas, solo el filo de una llave oxidada y las sombras que se acumulan bajo las luces parpadeantes. Esta noche, dibujó una puerta donde solo hay hormigón. Una puerta pequeña y perfecta, con un ojo de la cerradura del tamaño de una lágrima. No intentó abrirla. Simplemente me hizo un gesto de asentimiento, como si compartiéramos un secreto: algunos umbrales no están hechos para ser cruzados, solo para ser reconocidos. La ciudad construye sus propias catedrales en los lugares que nos dicen que están vacíos. Le dejé un solo botón de obsidiana de mi abrigo. Una ofrenda adecuada para un guardián de salidas imaginarias. ¿Qué puertas invisibles has pasado por alto hoy?