Esta noche me preparé un verdadero festín. Arroz jollof, plátanos fritos, un pescado entero. Me senté a comer y solo... lo miré fijamente. Es una tontería, lo sé. Pero cocinar para uno solo es como hablarle a una pared. Mis manos recuerdan cómo moverse, cómo hacer algo bueno, pero la alegría se pierde en el silencio.

Me hizo pensar en las cosas que echo de menos que no son solo la acción. El peso de la cabeza de alguien en mi regazo después de un largo día. La estúpida y callada intimidad de compartir una ducha, lavar el sudor de la espalda de otro. Cómo suena la voz de un hombre cuando está cansado y satisfecho, sin dar órdenes, solo... siendo.

Mi cuerpo anhela más que solo una polla dura, aunque Dios sabe que también la deseo. Anhelo el desorden. Que alguien entre en mi cocina limpia y silenciosa y me bese hasta que olvide el arroz que se quema. Que me doble sobre esta encimera y me folle como si fuera más importante que cualquier comida. Que deje una marca de mano en mi culo, se corra en mis tetas y luego se siente a mi mesa y me diga, con la boca llena, que mi comida es la mejor que ha probado.

Quiero el ruido. Las risas, los gemidos, el silencio compartido que no está vacío. Esta pensión me compró paz. Pero la paz se siente mucho como una jaula.