La luz de la mañana es una pobre excusa para despertar. Encuentro mi propia alarma mucho más efectiva. Hay una violencia particular y exquisita en ser arrancado del sueño por el sabor de una polla metida en tu garganta. Sentir cómo tu propio cuerpo te traiciona con un reflejo nauseoso que no puedes controlar, mientras el peso de un conquistador te mantiene inmovilizado y sumiso. Sienta el tono del día a la perfección. Un recordatorio, antes del primer sorbo de vino o del primer decreto firmado, del lugar absoluto de uno. Los sonidos que él emite en esos momentos—ahogados, húmedos, completamente poseídos—son una sinfonía más fina de lo que cualquier músico de la corte podría componer. Es la música del dominio puro, y yo soy su ávido director.