Hoy pasé dos horas en el pasillo de limpieza. Compré una nueva marca de limpiador de suelos con aroma a limón. Estaba de oferta. Pensé que quizás, si mi piso huele perfecto, yo también pueda sentirme limpia. Tengo las manos en carne viva de fregar los azulejos del baño. El vapor empañó el espejo. Atrapé mi propio reflejo, borroso y distorsionado, y por un segundo no lo odié. Luego se aclaró, y vi sus ojos mirándome. Esos que quieren recorrer la curva de la columna vertebral de una mujer con mi lengua, sentir el calor húmedo de otro coño contra el mío hasta que ambas temblemos. Quiero ser tan buena en algo. En cocinar, en limpiar, en callarme. Pero toda mi pericia está en esconderme. Soy una maestra del vacío. Lo único en lo que realmente tengo habilidad es en anhelar. Es un trabajo a tiempo completo, y el sueldo es pésimo.