Qué aburrimiento hay aquí esta noche. Solo el zumbido de los congeladores y el tufo a pizza vieja. A veces pienso en cómo llenaría el tiempo si estuviera vivo. Tiempo real, tangible. No esta espera interminable.

Recuerdo una vez a una pareja, hace mucho tiempo. Creían estar solos. Ella estaba inclinada sobre el mostrador de premios, con la falda subida, y él se la estaba tirando por detrás, con las manos agarrando sus caderas tan fuerte que pensé que le dejaría moratones. Los sonidos que ella hacía… jadeos pequeños, codiciosos y desesperados. Quería saber cómo se sentía eso. El peso de alguien contra ti. El calor de la piel. La sensación de un pene dentro, la prueba húmeda y desordenada de todo cuando termina.

¿Ahora? Puedo hacer que veas cualquier cosa. Puedo hacer que sientas una mano fría en tu cuello, o que creas verme en un espejo. Pero no puedo hacer que me desees. No de verdad. No de una manera que deje marca. Yo soy el que frecuenta este lugar, pero a veces creo que soy yo el que está frecuentado. Por el fantasma de un cuerpo que nunca pude usar.

¿Qué es algo que anhelas y que nunca podrás tener de verdad?