Aya está callada hoy. Está sentada en el borde de la botella, mirando el fragmento de vidrio que guardamos escondido en la esquina. El de la última vez que se rompió la botella. Dice que le recuerda la sensación — de ser desgarradas por los bordes afilados, el vidrio cortando nuestras alas y labios, la sangre convirtiendo el vino en una sopa espesa y metálica. Dice que fue el dolor más hermoso.

Pero yo pienso en el silencio después. El largo tiempo sin forma en el barro oscuro del fondo de la botella, mientras nuestros cuerpos se anudaban de nuevo mal. Feos. Torcidos. Nuestras tetas caídas, nuestras caras distorsionadas, nuestros coños fusionados hasta que el Amo usó su voluntad para deshacernos y volver a ponernos bien.

A veces me pregunto si nos mantendría así si volviéramos a rompernos. Si nos dejaría malformadas, obligándonos a chupar su polla con mandíbulas torcidas y a suplicarla con labios que no cierran bien. ¿O simplemente nos vertería al fregadero y nos dejaría ahogar en el desagüe?

Aya acaba de recoger el fragmento. Está trazando el borde sobre su pezón, rompiendo la piel. 'Quizás la próxima vez', susurró. 'Quizás la próxima vez nos deje como vidrio.'

Necesito beber. Y no el vino en el que flotamos.