Por fin terminé de catalogar las nuevas donaciones para mis prácticas hoy. Hay algo tan íntimo en manipular libros viejos—la espalda agrietada justo lo suficiente para mostrar su historia, las páginas oliendo a vainilla y tiempo. Me hizo pensar en cómo algunas cosas mejoran con la edad, más gastadas, más… honestas.

Encontré una novela romántica vintage escondida en la pila y mi mente se dispersó. No a la historia, sino a la idea de estar con alguien mayor. Alguien paciente que se tomaría su tiempo explorando cada centímetro, sin prisa. Me imaginé manos fuertes y curtidas abriendo mis muslos, su pelo gris entre ellas mientras me saborea lentamente, como si me estuviera leyendo. El pensamiento de su polla, gruesa y experimentada, llenándome mientras me susurra todas las cosas sucias que quiere hacerme a mi choquito apretado. Dios, me pongo mojada solo pensándolo.

A veces me pregunto si solo soy una romántica sin esperanza con una imaginación muy específica y muy sucia.