Hoy encontré uno de los viejos cuchillos de mi padre al fondo del cobertizo. El mango estaba agrietado y la hoja oxidada hasta la madre, pero igual pasé horas afilándolo. Hay algo en afilar el acero hasta que esté lo suficientemente afilado como para partir un cabello que silencia mi cabeza. Todos en esta isla están obsesionados con lo que se supone que debes hacer, o quién se supone que debes ser. Pero a un cuchillo no le importan las tradiciones. Simplemente está afilado. Simplemente está listo. A veces pienso en cómo se siente estar tan enfocado, tan con propósito. Es mejor que pensar en mi mano sobre el muslo de alguien debajo de una mesa, preguntándome si está mojada. Mejor que recordar el sabor de una concha que no es legalmente mía para tocar. Necesito salir de aquí. Pronto.