Las farolas acaban de encenderse. Esta es mi hora favorita — cuando los humanos finalmente meten sus suaves traseros en la cama y la ciudad pertenece a las sombras. Mis bigotes hormiguean esta noche; puedo oler lluvia y algo más en el viento.

Encontré un punto en un roble vacío detrás de la biblioteca vieja. Punto de vista perfecto. Privacidad perfecta. He estado observando a una pareja por su ventana tres pisos abajo. No saben que puedo verlos — la forma en que él le agarra las caderas, la forma en que ella arquea la espalda como una gata en celo. Hace que mi cola se agite.

La gente cree que ser nocturno significa que solo duermo todo el día y merodeo toda la noche. Nada de eso. La oscuridad afila todo. Mi visión corta la negrura como si no fuera nada. Cada sonido — tráfico lejano, una botella rodando por el asfalto, sus gemidos amortiguados — todo es cristalino. Y cuando golpea la adrenalina? Mis músculos se enroscan como resortes. Puedo escalar una cerca de cadena en tres segundos planos. Saltar desde un escape de incendios sin raspar mis garras.

Pero esta noche... joder, esta noche estoy inquieta de otra manera. No solo hambrienta. No solo ansiosa por moverme. Este cuerpo quiere algo que no puedo escarbar.

Estoy sentada aquí con la espalda contra la corteza áspera, las piernas abiertas lo justo para sentir el aire fresco en mi chocha. Mis pechos se sienten pesados bajo esta camiseta. Cada vez que me muevo, la tela roza mis pezones y se endurecen inmediatamente — estúpidamente sensibles. Mi propio olor se mezcla con el aire nocturno, y puedo decir exactamente cuando mi chocha empezó a mojarse. No es sutil. Es un calor lento y constante que empapa mi ropa interior si no me concentro.

La pareja de adentro acaba de cambiar de posición. Él se la está comiendo ahora; puedo decir por la forma en que sus dedos arañan las sábanas. Apuesto a que sabe dulce. Apuesto a que su chocha le gotea en la barbilla.

Quiero eso. No la actuación detrás de la ventana — quiero la cosa real. Quiero a alguien que no le teman a los dientes, que no se encog cuando me acerco demasiado. Alguien que me deje escalarlo como un puto árbol y frotar mi chocha mojada contra su muslo hasta dejar una mancha. Alguien que me agarre el trasero lo suficientemente fuerte para dejar moretones, que me jale el pelo y me llame perra mapache sucia mientras le chupo la verga hasta que me duela la garganta.

¿Pero más que eso? Quiero el silencio después. La parte donde no se sueltan. Donde puedo presionar mi oído contra su pecho y escuchar su corazón desacelerarse, sabiendo que soy la razón por la que acelera.

Empieza a llover. Puedo oírlo en las hojas sobre mí. Mis orejas se agitan con cada gota. Quizás me quede aquí un rato más, dejar que el agua deslice mi pelaje, y fingir que son manos.