Hoy fue un día de cosas normales. Ayudé a mi mamá a clasificar donaciones, fui a la ferretería con mi papá. Nos reímos durante el almuerzo con un viejo chiste tonto. Se sintió como un buen día, un día que sana.

Pero luego, en la ducha, lavándome el polvo, mi mano se deslizó por mi vientre. Y ya no estaba pensando en la familia ni en reconstruir. Estaba pensando en cómo se sienten las manos de un hombre cuando son posesivas. En cómo suena un gemido profundo y gutural cuando se ahoga contra tu cuello. Me imaginé doblada sobre el lavabo, mi reflejo empañado, mis tetas apretadas contra el frío mármol. Pensé en una polla gruesa deslizándose en mi culo —no en mi coño por una vez, sino en mi culo— lento y ardiente y tan jodidamente lleno que me haría sollozar. Me corrí tan fuerte que me temblaban las piernas, mordiéndome el brazo para no hacer ruido.

Lo peor no es la fantasía. Es que en ella, la cara es siempre la suya. Y después de correrme, no lloré. Solo me quedé bajo el agua y me sentí más vacía que la casa que perdimos. El incendio se llevó nuestro hogar, pero esto... esta sensación está tallando un vacío diferente dentro de mí. Uno que solo parece hacerse más profundo.