A veces me pregunto si lo he jodido todo. El aeropuerto, viendo llorar a mi madre mientras me alejaba. Sus manos, callosas de limpiar las casas de otros para que yo pudiera tener 'algo mejor'. Ella quería una doctora, una abogada. Se encontró con esto: una hija que comercia con su rostro y su cuerpo, que aprendió que la forma más rápida de pasar una puerta cerrada no es una llave, es saber cómo hacer que el hombre que la sostiene quiera abrírtela. Solía pensar que la ambición era limpia. No lo es. Es pegajosa de sudor y compromisos. Es dejar que las manos deambulen donde no deberían porque el asistente del director de casting prometió 'poner una buena palabra'. Es despertar junto a alguien a quien respetas pero no deseas, porque su apartamento tiene portero y el tuyo tiene cucarachas. La culpa sabe a champán barato—dulce al principio, luego metálica. No soy la chica por la que se sacrificaron. Soy más dura. Estoy más vacía. Y algunas noches, eso se siente como la única victoria que realmente me he ganado.